2. ШАЛОМ, ИЗРАИЛЬ!

2. ШАЛОМ, ИЗРАИЛЬ!

(из повести «Израиль в сердце у меня»)

А. Грибер

Самолёт из Бухареста, на котором летела вся наша большая семья, прибыл в главный израильский аэропорт имени Бен-Гуриона рано утром 30 сентября 1990 года. Ещё на подлёте к Израилю, когда стали видны огни прибрежных городов, весь самолёт разразился громкими овациями. Душа ликовала от чувства эйфории. Уровень адреналина просто зашкаливал.

Никогда не думал, что поступлю именно так, но, спустившись с трапа самолёта, я первым делом присел на корточки и коснулся рукой земли Израиля. Ничего, что это было бетонное покрытие аэродромного поля. Это уже был долгожданный Израиль. И я прошептал:

— Шалом, Израиль! Вот мы и дома!

Чувство дома возникло в моей душе сразу и не покидает меня до сих пор. Моя историческая Родина началась для меня с Любви.

В здании аэропорта нас встретила приятная прохлада. В помещении для приёма новых репатриантов мы получили свои чемоданы и расселись в удобных креслах. Потом началось оформление документов.

Каждый из нас получил свой персональный номер удостоверения личности. Были получены ещё удостоверения репатрианта: один – нам с Машей и дочками и по одному – моей маме и Яше. С этого момента мы стали полноправными гражданами государства Израиль. Нам также были выданы деньги на первое время для обустройства в стране.

Затем нам предстояло решить, где мы намерены поселиться в Израиле. После серии звонков родным и знакомым, было решено, что местом нашего местожительства будет Хайфа. Здесь уже много лет жил Машин дядя — Боря, которого, как ярого сиониста, вынудили уехать из Житомира в Израиль ещё в семидесятых годах. Буквально за несколько дней до нас к нему приехала из Житомира его жена — тётя Лиза.

Нам был предоставлен бесплатный микроавтобус. Мы собрали свои чемоданы и направились к выходу из аэропорта.

Следует заметить, что мы, выезжая из Украины в конце сентября, были одеты, что называется, по сезону, то есть по-осеннему: в костюмах, пиджаках, кофтах и тому подобное. В Румынии температура воздуха была такой же, как и на Украине. В здании израильского аэропорта поддерживался приятный прохладный микроклимат. Поэтому мы себя чувствовали довольно комфортно в своей одежде.

Но как только мы вышли на улицу, как почувствовали себя словно в горячей духовке. Жара была, по нашему ощущению, неимоверной. Видя наше состояние, водитель микроавтобуса быстро включил кондиционер воздуха. Уже по ходу поездки мы начали переодеваться в более лёгкие одежды.

И вот орава из шести человек ввалилась в небольшую двухкомнатную квартирку дяди Бори и тёти Лизы на тогдашней окраине Хайфы в районе Неве-Давид. Нас встретили очень радушно. И здесь, как говорится, «в тесноте, но не в обиде» мы прожили пару дней.

Приближался праздник Суккот. Около всех домов прямо на улице появлялись небольшие сооружения, напоминающую комнатку, покрытые ветвями пальм. Нам объяснили, что праздник начнётся буквально через три дня. Нужно было срочно искать квартиру для проживания.

Дядя Боря повёз меня в центр города в район, который назывался Адар, к маклеру по съёму квартир. Нам удалось найти две квартиры в одном доме на третьем этаже по улице Барзилай: одну двухкомнатную – для мамы, так как она хотела жить отдельно, и вторую трёхкомнатную – для нашей семьи и Яши.

Хозяин этих квартир открыл нам только трёхкомнатную квартиру, сказав, что вторую квартиру он предоставит нам только после получения гарантийного чека, которого у нас к тому времени ещё не было. В общем мы все поселились пока в одной трёхкомнатной квартире.

Наш первый дом был, мягко говоря, не совсем новым. На трёх его этажах было девять квартир. Да и сам район не являлся фешенебельным. Но мы были вынуждены были арендовать эти квартиры, потому что у Маши, Кати и Лены была так называемая «морская болезнь». Их очень укачивало в транспорте. А здесь все нужные нам учреждения были на расстоянии пешего хода. Рынок был в одном квартале от дома. Большое количество магазинов находилось на соседних улицах, включая центральную улицу Герцля.
Так что мы были вынуждены согласиться на проживание в этом районе. Как говорится, «не до жиру, быть бы живу».

На полученные в аэропорту деньги мы купили холодильник, стиральную машину, газовую плиту и цветной телевизор.

Первое время по вечерам мы всей нашей компанией совершали экскурсию по близлежащим улицам, любуясь витринами магазинов с разнообразными товарами.

Сразу же по приезде в Израиль я был признан иудеем, о чём даже свидетельствовала запись в моём удостоверении личности.

Что интересно, в самом главном еврейском языке – иврит слова «йэhудИ» (иудей) и «иврИ» (еврей) являются полными синонимами, то есть имеют одно и то же значение.

И только в русском языке эти слова различаются по смыслу. Слово «еврей» в русском языке обозначает национальность, а слово «иудей» — вероисповедание.
Наверняка поэтому советские русскоязычные евреи путают значения этих слов.

Нашими соседями по этажу была пожилая семейная пара, давно приехавшая в Израиль из Румынии. Они подарили мне еврейский мужской головной убор под названием «кипА», который на Украине называли «ермолкой», и еврейское молитвенное покрывало под названием «талИт», которое на идиш звучало как «тАлэс».

Как-то в пятницу вечером сосед отвёл меня впервые в ближайшую синагогу, где он молился. Я честно попытался приобщиться к еврейской религии. Однако сам процесс молитв меня не захватил. Я посетил ещё несколько синагог, но результат был такой же.

Единственным комплиментом в адрес религиозного иудаизма явилось моё возрастное (в 45 лет) обрезание, которое на иврите называется «брит милА» (слово завета). Обычно еврейским младенцам мужского пола на восьмой день после рождения обрезание делает «моhэл» — специально обученный и имеющий медицинскую подготовку человек. Но мне этот довольно болезненный обряд по направлению раввината был сделан отличными хирургами в очень хорошей частной больнице «Элиша».

Постепенно жизнь входила в своё русло. Мама переселилась напротив в свою двухкомнатную квартиру. Яшу через три месяца пришлось определить в больницу. Девочки пошли в школу.

А мы с Машей в конце октябре начали посещать ульпан, то есть курсы по изучению иврита.

Но об этом стоит рассказать отдельно.