6. МАМА

6. МАМА

(из повести «Израиль в сердце у меня»)

А. Грибер

В 1996 году у мамы появились серьёзные проблемы со здоровьем. Обострилась её давнишняя болезнь – сахарный диабет, на фоне которого разные органы начали давать сбои. Дошло до того, что мама уже не смогла спускаться и подниматься по лестнице. И наш семейный врач приходила к нам домой.

Социальные службы предоставили маме помощь в лице так называемой «социальной няньки», которая приходила к маме каждый день и помогала ей выполнять различные действия. Особенно это было важно в то время, когда мы с Машей были на работе, а дочери – в школе.

К сожалению, маме лучше не становилось. Пришлось с помощью министерства здравоохранения покупать ей инвалидное кресло на колёсах. Все медицинские манипуляции, включая уколы, делал я.

Время от времени у мамы возникала идея о том, чтобы перейти жить в Дом для родителей, который ничего не имел общего с советским домом для престарелых, называемым в народе «богодельней». Но как только ей становилось немного лучше, она отгоняла от себя эту мысль.

Так это всё продолжалось 7 лет.

В сентябре 2003 года состояние мамы ухудшилось. Она попросила меня снова начать процесс оформления её в Дом родителей, так как мы с Машей уже не могли обеспечить ей должный медицинский уход. Я срочно занялся этой проблемой, получил все справки и заключения и сдал их в министерство здравоохранения. Мне сказали, что какой-то код для оформления мамы в Дом родителей нужно ждать три месяца.

В октябре состояние здоровья мамы стало очень плохим, потому что часто она вдруг становилась мокрой с головы до ног и теряла сознание. Это было связано с резким падением уровня сахара в крови и называлось гипогликемической комой. И в этот момент нужно было успеть дать ей выпить очень сладкую воду. Мне приходилось трясти маму и бить её по щекам, чтобы она очнулась, и заставить её глотнуть эту воду. И так несколько раз пока её сознание не возвращалось.

В первых числах ноября мама вдруг потеряла сознание, и мы не смогли привести её в чувство. Пришлось вызывать амбуланс и увозить маму в больницу. Там она пролежала пять дней без сознания, и только на шестой день открыла глаза.

8 ноября утром мне предложили в больнице забрать маму домой. Я понимал, что не смогу обеспечить ей надлежащий уход дома, и отказался. Тогда социальная работница сказала, что будет искать для мамы Дом родителей, где она будет под постоянным наблюдением.

Я сразу же позвонил главврачу Дома родителей, в котором я работал в должности музыканта. Он меня выслушал и сказал:

— Альфред, дорогой. Если тебе подходит наш Дом родителей, то привози её к нам.

— Но у нас ещё нет кода для оформления, — сообщил я.

— Пусть тебя не волнуют эти вопросы. Всё это мы решим потом. А пока привози маму.

Я вызвал амбуланс и повёз маму в Дом родителей.

О том, что случилось потом, трудно рассказывать без волнения. Был уже почти вечер, и как раз в это время в Доме родителей происходила пересменка персонала, одни сдавали дежурство, другие — заступали на службу. Но в этот вечер все-все стояли на улице как бы в почётном карауле. Маму на носилках провезли от амбуланса через живой людской коридор прямо ко входу в Дом родителей, где её сразу увезли к лифту.

Я был потрясён увиденным, потому что не ожидал такого приёма. Несколько ошарашенный, я собрался войти в Дом, но главврач остановил меня и сказал:

— Альфред, не волнуйся. Всё будет в порядке. Для твоей мамы уже приготовлен водный матрас, чтобы у неё не было пролежней. Наши девочки всё сделают лучшим образом. А ты иди домой и отдохни. Приходи завтра утром и мы поговорим обо всём.

Когда я пришёл на следующее утро в Дом родителей, меня первым делом отвели к маме в комнату. Я зашёл и оторопел. Моя мама как ни в чём не бывало сидела на кровати и что-то кушала.

А потом я зашёл в кабинет главврача, который был также и совладельцем этого Дома. Он вызвал к себе социального работника. Когда мы остались в кабинете только втроём, главврач сказал:

— О деньгах не думай. Пока придёт код для оформления, ты будешь приносить нам эту сумму.

И социальный работник показал мне бумажку с цифрами. Там стояла сумма, несколько меньше, чем то, что получала мама в качестве пособия по старости. Хотя я прекрасно знал, что содержание проживающих в Доме родителей без кода минздрава составляла сумма в четыре раза больше, чем была написана на бумажке.

— И помни, об этом разговоре знаем только мы втроём, — добавил главврач.

Вот уж воистину, делай добро, и оно к тебе вернётся. Я был тронут до слёз и не знал, как мне благодарить этих людей. Главврач, заметив моё волнение, сказал:

— В своё время ты согласился работать у нас несмотря на свою занятость. И вот уже девять лет ты радуешь наших жильцов своей музыкой. Пришло время и нам отблагодарить тебя за твой труд.

В конце декабря был получен код для оформления мамы в Дом родителей. И здесь она прожила ещё шесть лет.

В начале сентября 2009 года в автобусе по дороге к маме в Дом родителей мне вдруг пришла в голову строчка «В том, чтоб родиться нет твоей заслуги». Она мне так понравилась, что я решил её продолжить. Так и родилось стихотворение «Дорога к матери»:

«В том, чтоб родиться, нет твоей заслуги.
Для этого у каждого есть мать,
Которая, родив тебя в потугах,
Стремится всю себя тебе отдать.

Всё, что придётся, выдержит, конечно.
Ведь так природой уж заведено.
А ты звонишь ей, как всегда, неспешно,
И писем нет твоих давным-давно.

Всё обещаешь, вот ещё немного,
Освободишься и тогда придёшь.
Всё говоришь слова красивым слогом,
А слов душевных как-то не найдёшь.

Всё в нашей жизни просто и понятно.
И это всё давно открылось нам.
То, что ты маме дал, то и обратно
От собственных детей получишь сам».

А 22 сентября рано утром я получил страшное известие: в 6 часов 30 минут моя дорогая мама ушла в лучший мир.

МОЕЙ МАМЕ!

«Случилось то, во что поверить трудно,
Что это происходит наяву.
И время стало вдруг тянуться нудно,
И имя лишь одно, твоё, зову.

О мама, моя милая, родная!
Как мир осиротел вдруг без тебя!
Как плачет сердце, будто понимая,
Что потерял частицу я себя!

Ничто ни на мгновенье не заменит
В душе и в сердце образ твой родной.
И так, как я, никто уж не оценит
Всё то, что от тебя навек со мной.

Твоя душа пусть будет в вечном счастье!
И Бога лишь об этом я молю.
Во снах ты приходи ко мне почаще.
Родная мама! Я тебя люблю!»